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VON DH. PARAMANANDA

Als ehrenamtlicher Helfer in einem Hospiz begleitete
Paramananda Menschen in ihren letzten Wochen und Tagen.
In seinen Reflexionen beschreibt er seine Gefiihle dabei.

Es ist 10 Uhr an einem Dienstag morgen und ich stehe
auf den Stufen eines eleganten viktorianischen Hauses
in der Page Street von San Francisco. Todd braucht
etwas langer als sonst, um die Tur zu 6ffnen. Auf der
anderen Seite der Stralle, nur ein Stlck weiter, steht
ein beeindruckendes zweistdckiges Backsteinhaus. Die
meisten Hauser hier sind aus Holz gebaut, so dass
dieses eine hervorsticht. Wenn man naher hinsieht,
erkennt man den Davidstern in dem schmiedeeisernen
Balkongelander. Es ist das berlihmte San Francisco
Zen Zentrum, das in friheren Zeiten ein Wohnheim fur
junge judische Frauen war. Seine Berihmtheit
verdankt es zum Teil seinem Grinder Shunryu Suzuki,
dessen wunderbares Buch Zengeist, Anfdngergeist
von vielen als ein moderner Klassiker der Meditations-
literatur angesehen wird.

Das Zen Zentrum ist aber auch beriihmt fir Richard
Baker, den ebenso charismatischen wie umstrittenen
Nachfolger von Shunryu Suzuki. Ein groRer Teil des
Erfolges, den das Zen Zentrum hatte, war Bakers
Tatkraft und Fihrung zu verdanken. Und es ist
berihmt, weil es zur rechten Zeit am rechten Ort war.
Seine Geschichte umfasst den Beat und die Hippies
ebenso wie Staatenfihrer und Prasidentschafts-
hoffnungen.

Und es ist ein wichtiger Teil der Geschichte der
Hospizbewegung in den Vereinigten Staaten. Das
Haus, in dem ich mich drei Jahre lang jeden Dienstag
einfand, war das ,Zen-Gastehaus’ — ein 4-Betten
Hospiz, das aus den Erfahrungen des Zen Zentrums
mit der Pflege der unheilbar kranken Menschen aus
seiner eigenen Gemeinschaft entstanden war. Es ist
ein Ort, um zu sterben.

Vor acht Jahren war ich nach San Francisco gezogen,
zum Teil weil ich mich ausgelaugt fuhlte durch die
Jahre im Grolbritannien unter Margret Thatcher.
Sowohl das tatsachliche als auch das soziale Klima in
England erschienen mir grau, ohne Hoffnung auf eine
lichtere Zukunft. Nach 37 Jahren in London war es Zeit
fir eine Veranderung. Ich war nach San Francisco
eingeladen worden, um beim Aufbau eines
buddhistischen FWBO'-Zentrums mitzuwirken,
zusammen mit einer Gruppe von Amerikanern, die
durch  verschiedene  unwahrscheinliche  Zufélle

1 FWBO steht fiir ,,Freunde des Westlichen Buddhistischen
Ordens®. Die FWBO haben sich 2010 umbenannt in
,,Buddhistische Gemeinschaft Triratna“, kurz ,, Triratna‘“

Interesse an den Lehren Sangharakshitas hatten. Ich
selbst war 1985 durch diesen bemerkenswerten
Englénder ordiniert worden.

Fir mich war San Francisco eine Stadt , die ich in
Kinofilmen gesehen hatte; es war die Stadt des Beat,
einer neuen Art zu leben; die Stadt der Liebe, wo die
Flower Power erstmals erbliiht war. San Francisco zog
viele an, die sich den birgerlichen Grundwerten
Amerikas entfremdet fihlten, und es wurde eine
Zuflucht fir die, die sich durch ihre Sexualitat als
AuRenseiter flhlten in der Weite von Mittelamerika. Als
ich ankam, waren die Blumen jedoch schon seit
langem verwelkt. Aus dem radikalen Boden der 60iger
war eine vibrierende Schwulen-Kultur erwachsen, aber
AIDS hatte begonnen, diese Gemeinschaft zu
dezimieren.

Es ist ein Verdienst der Stadt und insbesondere ihrer
homosexuellen Bevdlkerung, dass San Francisco auf
diese ,Schwulenseuche* mit Mut, Mitgefiihl und sogar
Humor reagierte. Nachdem ich mich 6 Monate lang in
San Francisco aufgehalten hatte, wollte ich meinen Teil
zur Antwort der Stadt auf AIDS beitragen, und ich
bewarb mich als Freiwilliger beim Zen-Hospiz.

Wenn auch einige von uns der Tod plétzlich ereilen
wird, so werden doch viele von uns irgendwann einmal
einen Ort zum Sterben brauchen. Ein Hospiz ist ein
solcher Ort, um zu sterben, wenn die medizinische
Wissenschaft aufgegeben hat. Mit der Aufnahme
stimmt der Klient zu, dass medizinische Intervention
nur noch erfolgt, um vermeidbares Leiden zu lindern.
Viele von denen, die in diesen Betten, hinter diesen
Taren gelegen haben — fir einige Tage, Wochen oder
gar Monate — waren auf der Strae verreckt, wenn sie
hier nicht Zuflucht gefunden hatten. Und die meisten
der Gaste sind Manner, die an AIDS sterben.

Ich hére Todd, den Krankenpfleger, mit dem ich meine
Schicht teile, die Treppen hinunterkommen. Er 6&ffnet
die Tar, begriBt mich und erklart mir, dass Keith
gerade gestorben ist. Es war seltsam, jede Woche in
dieses Haus des Todes zu kommen. Jedes Mal, wenn
ich auf diesen Stufen stand und die Glocke lautete,
spurte ich eine Spannung in meinem Bauch und ich
fragte mich, wer wohl noch im Haus am Leben sein
wirde. Ich versuchte wohl diese Gefihle auf
buddhistische Art und Weise zu rationalisieren, als eine
Einsicht in die Verganglichkeit, aber es ware naher an
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der Wahrheit gewesen, mir einzugestehen, dass es
Angst war. Es tat mir gut, wenn ich aus meiner Angst
vor dem Tod heraus und in das verwickelte Netz von
Beziehungen hinein gezogen wurde, die sich immer
wieder aufs Neue in diesem Haus bildeten und I6sten.

Oft aber war ich nicht fahig in diesem Zustand der
Gnade zu weilen. Die meiste Zeit fUhlte ich mich
unzulanglich und unbeholfen. Manchmal fiihlte ich
mich wie taub, als ob meine Geflihle sich
zurickgezogen hatten. Es hat etwas Furchtein-
floRendes, sich um Sterbende zu kimmern. Wenn ich
mich verunsichert und angstlich flhlte, versuchte ich
mich an Frank zu erinnern, den Direktor des Hospizes
und an seine Antwort auf unsere besorgten Fragen
wahrend des Trainings: ,Was ist das Schlimmste, was
passieren kann — dass jemand stirbt?“ Das erste Mal,
wenn jemand stirbt, zu dem du eine Verbindung hast,
ist wie ein Initiationsritus. Du erkennst, dass du beim
Sterben eines todkranken Menschen umso mehr
trauerst, je mehr du dich auf eine Beziehung zu ihm
eingelassen hast.

In meiner Zeit als ehrenamtlicher Helfer habe ich mich
der Aufgabe, fir Sterbende zu sorgen, nie wirklich
gewachsen gefiihlt. Ich war nicht gut darin ,small talk*
zu machen. Ich habe nie die richtigen Worte gefunden.
Die Gemeinplatze, die man von sich gibt, wenn man
Freunde im Krankenhaus besucht — ,mach dir keine
Sorgen, du wirst bald wieder auf den Beinen sein® —
sind in einem Hospiz unangebracht. Am ent-
spanntesten fuhlte ich mich noch bei denen, die ganz
nah am Tod waren. Sie befanden sich in einem
Ubergangsbereich zwischen Leben und Tod, drifteten
zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit hin und
her. Einfach da zu sitzen, eine ausgezehrte Hand zu
halten, dem rasselnden Atem zu lauschen, war eine
Situation, die mir leicht fiel.

Ich versuchte, mich in meinen eigenen Atem hinein zu
entspannen, und mir bei jeder Ausatmung bewusst zu
halten, dass ich nicht sicher damit rechnen konnte,
wieder einzuatmen. Ich bemihte mich ein Gefihl
liebevoller Glte aufrecht zu erhalten, den Menschen,
bei dem ich mich befand, ganz und gar anzunehmen.
Ich hatte das Gefiihl, dass es, wenn es mir nur gelang
beim Ausatmen voéllig loszulassen, dem Menschen,
dessen Hand ich hielt, irgendwie ein klein wenig
leichter wurde, zu sterben. Wenn ich auf solche Art und
Weise bei Sterbenden sal, wusste ich immer, dass
meine Erfahrung in hohem MalRe subjektiv war. Es
wurde mir immer wieder klar, dass selbst in solch
unmittelbarer Ndhe der Tod doch ganz und gar im
Verborgenen blieb. Wie der Philosoph Martin
Heidegger sagte: ,Der Tod ist keine Erfahrung®.

An dem Morgen, als Keith gestorben war, befand ich
mich gerade in einer kurzen Phase von Selbstver-
trauen bei meiner Tatigkeit als Ehrenamtlicher. Keith
war ein Schwuler Anfang 40, der an AIDS starb, und er
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hatte sich schon einige Zeit in dem Haus aufgehalten.
Ich hatte irgendwie wie Freundschaft mit ihm
geschlossen. Alle mochten ihn, die Ehrenamtlichen wie
das Stammpersonal. Im Hospiz werden nur Menschen
aufgenommen, deren Prognose bei 6 Monaten oder
weniger liegt. Manchmal uUberlebten die Menschen
langer, aber die meisten, die zu uns kamen, starben
innerhalb weniger Wochen. Ich ging die Treppe hoch in
Keiths Zimmer. Vor dem Aufkommen der neuen
Medikamentenkombinationen, schienen AIDS-Kranke
eher dahin zu schwinden als zu sterben. Irgendwann
verschwand die Fahigkeit oder der Wille zu essen und
die Menschen hungerten sich langsam zu Tode.

Keith war schon lange unfahig gewesen zu essen, er
hatte kein Gramm Korperfett mehr. Sein friher
anziehendes Gesicht hatte das Aussehen eines
Hungeropfers angenommen. Weil er ein Weil3er war,
weckte er eher Assoziationen an Naziopfer als an die
Opfer von Naturkatastrophen. Die meisten Menschen
hier sterben in den frihen Morgenstunden, wenn die
Korperfunktionen an ihrem tiefsten Punkt sind. Es ist,
als ob das Meer sich mit der Ebbe zurickzieht und
nicht mehr zurickkehrt.

Es gibt viele Dinge zu tun, wenn jemand in einem
Hospiz gestorben ist — sowohl in praktischer als auch
in ritueller Hinsicht. Zunachst missen Todd und ich
Keiths erschreckend ausgemergelten Kdrper waschen.
Wir nehmen uns Zeit; wir verabschieden uns. Ich
bemulhe mich, ganz dabei zu bleiben und nach einigen
Minuten flhle ich, wie sich etwas in mir entspannt. Ich
empfinde Zartlichkeit. Fir eine kurze Zeit verblasst der
Rest der Welt und in meinem Geist ist nichts als dieser
einfache Akt der Firsorge. Es ist das erste Mal, dass
ich einen Leichnam wasche.

Keith hat Anweisungen hinterlassen, wie er bekleidet
sein moéchte — Jeans, Cowboyhemd und Stiefel. Es
liegt etwas Absurdes aber auch Anrihrendes in der Art
und Weise wie Todd und ich uns abmuhen die hohen
Lederstiefel an Keiths Kérper zu bekommen. Nachdem
wir ihn schliefllich gewaschen und angezogen haben
und Todd noch sein Haar gekdmmt hat, sitzen wir eine
Weile still im Raum und sehen zu, wie die
Morgensonne hineinstromt.

Danach ziehe ich ich in die Treppennische zurtck, die
als Buro fir die Ehrenamtlichen dient. Es gibt eine
Liste all der ehrenamtlichen Helfer des Gastehauses
und alle sollen angerufen werden. Es sind ungefahr 30
Personen. Es erinnert mich daran, wie ich vor vielen
Jahren beim Tod meines Vaters Familie und Freunde
anrief. Ein Anruf nach den anderen erreicht nur die
Anrufbeantworter. Es ist eine Erleichterung, irgend-
wann einmal auch einen echten Menschen sprechen
zu koénnen. ,lch rufe an, um dich wissen zu lassen,
dass Keith eben verstorben ist. Er wird noch bis heute
Nacht hier sein, wenn du vorbei kommen mochtest, um
dich zu verabschieden.” Die Tirglocke lautet — es ind



8o, triratna

zwei Freunde von Keith, die ihn besuchen wollen. Ich
kann hoéren, wie Todd ihnen erklart, dass Keith tot ist.
Sie gehen nach oben, um einige Zeit bei ihm zu
verweilen. Den ganzen Tag Uber gibt es einen stetigen
Strom von Besuchern, und auch einige Bemerkungen
Uber Keiths Kleidung.

Ich habe mich oft gefragt, wie Todd diese Arbeit Tag fur
Tag bewaltigt. Um ehrlich zu sein, einmal die Woche
hat mir gereicht. Todd hat einen erfolgreichen Beruf
aufgegeben, um sich als Krankenpfleger auszubilden
und so denen helfen zu koénnen, die an AIDS leiden
und sterben, eine Krankheit, die ihm viele seiner
Freunde geraubt hatte. In der Zeit, in der ich als
Freiwilliger im Gastehaus arbeitete, fihlte ich mich
Todd zunehmend verbunden. Ich mochte ihn — er war
liebevoll und effektiv und verstarkte nie das Geflhl von
Unzulanglichkeit, unter dem ich so oft litt. Er schien
unerschtterlich im Angesicht des Todes.

Nur einmal sah ich ihn von einer Aufgabe Uberfordert.
Ein Amerikaner indianischer Abstammung war nach
meiner letzten Schicht aufgenommen worden. Drei der
vier Betten, die wir hatten, waren fir AIDS-Kranke
reserviert, aber ich glaube, dieser Mann starb an
Krebs. Todd bat mich, ihm das Frihstick
hinaufzubringen, es widerstrebte ihm offensichtlich es
selbst zu tun. Er warnte mich, ich solle mich auf einen
Schock vorbereiten. Ich habe weder davor noch
danach jemals wieder ein Gesicht gesehen wie das
dieses Indianers. Die dunkle Haut war unvorstellbar
fest Uber die hohen Wangenknochen gezogen, die
schwarzen Augen waren so tief eingesunken, dass sie
fast unsichtbar waren und das Licht im Raum zu
absorbieren schienen. Das Gesicht sah nicht aus wie
das eines Sterbenden, woran sowohl Todd als auch ich
gewohnt waren, sondern wie das Gesicht des Todes
selbst. In den wenigen Tagen, die ihm blieben, war der
Mann von den Mitgliedern seiner Familie und seines
Stammes umgeben, die singend und manchmal mit
Klappern rasselnd um sein Bett sa3en. Ich habe mich
nie an dieses Gesicht gewdhnen kbénnen, dass die
Allgemeingultigkeit des Todes zu verkinden schien
und nicht nur das Verscheiden eines einzigen Mannes.

Ein wichtiger Teil des Hospizes sind die Beziehungen
zwischen denen, die dort arbeiten, egal ob angestellt
oder ehrenamtlich. Um diese Arbeit zu ertragen, ist es
unerlasslich jemanden zu haben, der dich mal in den
Arm nimmt, deinen Angsten zuhért und, vielleicht das
Wichtigste, mit dir Uber einen Witz lacht (auch solche,
die einem AuRenstehenden vielleicht geschmacklos
erscheinen wirden). Das Zen Hospiz-Projekt bildet
ungefahr 70 Freiwillige im Jahr aus, von denen die
meisten auf der Hospizstation des Laguna Honda
Hospitals arbeiten. Andere, wie ich, entschlieen sich
im Gastehaus zu arbeiten. Die Notwendigkeit eines
Gemeinschaftsgefiihles wird immer betont, damit die
Sterbenden, die hinzukommen, fiir diese kurze Zeit Teil
einer Gemeinschaft werden kénnen.
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Damit ein Hospiz wirksam funktionieren kann, muss
Aufmerksamkeit und Flrsorge nicht nur den
Sterbenden gelten, sondern auch den Helfern selbst.
Um ein Ehrenamtlicher zu werden, nimmt man an
einem kurzen, aber intensiven Training teil. Es wird von
allen Freiwilligen erwartet, dass sie irgendeine Form
der spirituellen Praxis auslben, wobei sie keine
Buddhisten sein mussen. Die Menschen kommen aus
unterschiedlichen Griinden zur Hospizarbeit, oft
nachdem sie selbst einen Freund oder Verwandten
verloren haben. Mit der Aufnahme des Trainings erklart
man sich damit einverstanden, dass man jederzeit zum
Gehen aufgefordert werden kann und es gibt einige,
die die Ausbildung nicht zu Ende bringen. Manchmal
sind die Freiwilligen einfach zu unerfahren im Umgang
mit Schmerz und Trauer, um andere unterstitzen zu
kdénnen.

Ich habe mich bei meiner Téatigkeit nie wirklich
unbefangen geflhlt. Was sagst du jemandem, der
jedes Mal, wenn du ihn siehst, dem Tod etwas naher
geruickt ist? Und das nicht nur in der allgemeinen,
abstrakten Weise, wie wir alle uns auf den Tod zu
bewegen, sondern ganz unmittelbar — dass er die
Kontrolle tber seinen Korper verliert und erleben muss,
dass seine Lebenskraft von Tag zu Tag schwindet. Nur
wenige Klienten schienen Uber ihren Tod reden zu
wollen, jedenfalls nicht mit mir. Meist wollten sie Uber
ihr Leben sprechen. Und viel zu haufig hatten sie
schlechte und schmerzliche Gefiihle gegentber
Familienangehdrigen oder anderen, von denen sie sich
in der einen oder anderen Weise im Stich gelassen
fuhlten.

Es stimmt, dass einige Menschen im Tod an Schonheit
gewinnen — aber das ist nicht so haufig, wie es die
jungste Literatur ~ Uber  Sterben und die
Hospizbewegung vermuten lasst. Freiwillige und
angestelltes Personal wiinschten sich von Herzen,
dass die Sterbenden den bestmdglichen Tod finden
sollten. In den meisten Fallen, die ich erlebte, ist dies
gelungen, da das Hospiz ein fursorglicher und warmer
Ort war. Dennoch erlebte ich nicht oft eine spirituelle
Transformation. Es ist kaum nachzuvollziehen, was in
jemandem vor sich geht, wenn er sich dem Tode
nahert: Viele sind stark unter Medikamenteneinfluss
und verwirrt. Ich war oft erstaunt, wie gleichmiitig der
Tod erwartet wurde, aber ich frage mich, ob dies nicht
das Ergebnis einer natirlichen, angelegten Reaktion
auf den Prozess des Sterbens ist.

Unter den Freiwilligen sah ich oft das Bedurfnis diese
Hinnahme des Todes einer spirituellen Einsicht
zuzuschreiben, aber ich glaube, dass dies mehr mit
den Bedurfnissen der Helfer zu tun hatte als mit den
Erfahrungen der Sterbenden. Ich fihlte mich
zunehmend unbehaglich mit dem New Age Image
eines guten, ja sogar erldsenden Todes. Wir alle haben
ein Bedirfnis, den Tod irgendwie akzeptabel
erscheinen zu lassen.
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Ein Jahr, nachdem ich aufgehért hatte, im Hospiz zu
arbeiten, wurde ich gebeten, an einem Ubungstag fur
derzeitige und frihere Freiwillige teilzunehmen. Ich
bekam einen Zeitabschnitt zugewiesen, um etwas zu
sagen und eine kurze Meditation zu leiten. Ich habe
mich Uber dieses Angebot gefreut, da ich
Ehrenamtlichen wie Festangestellten gro3e Bewun-
derung entgegenbringe. Ich ging auf zwei Punkte ein.
Erstens: Ganz gleich, wie eng man mit dem Tod in
Kontakt gekommen ist, indem man Sterbende
unterstitzt und begleitet hat, bleibt der Tod doch ein
Geheimnis — etwas Unbegreifbares — und vielleicht gilt
dies sogar fir unseren eigenen Tod. Zweitens, und
dies halte ich fir noch wichtiger: Auch ein ,guter Tod"
kann nicht und sollte nicht als etwas betrachtet werden,
das ein unglickliches oder selbstsiichtiges Leben
aufwiegen koénnte. Er macht nicht die erschreckende
Gleichglltigkeit der Gesellschaft gegeniber ihren
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benachteiligten Mitbirgern wieder gut (viele der
Menschen, die zum Hospiz kamen, waren obdachlos
oder lebten in schrecklichen Umstanden). Er
entschadigt auch nicht fir ein Leben, dass nicht gut
gelebt wurde.

Ruckblickend glaube ich, dass ich ein Freiwilliger im
Hospiz wurde, weil ich der Realitdt des Todes ins
Gesicht sehen wollte, und der Tatsache, dass ich
selber sterben werde. Als ich diese Arbeit verlieR, war
ich, was das Wesen des Todes betraf, kein bisschen
weiser geworden. Aber vielleicht habe ich mehr
Entschlossenheit gewonnen, mein Leben liebevoll und
mutig zu leben.

Dieser Beitrag erschien urspriinglich in Dharma Life. ©
Dh. Paramananda.



