
TOR ZUM TOD

VON DH. PARAMANANDA

Als ehrenamtlicher Helfer in einem Hospiz begleitete 
Paramananda Menschen in ihren letzten Wochen und Tagen. 
In seinen Reflexionen beschreibt er seine Gefühle dabei.

Es ist 10 Uhr an einem Dienstag morgen und ich stehe 
auf den Stufen eines eleganten viktorianischen Hauses 
in der Page Street  von San Francisco.  Todd braucht 
etwas länger als sonst, um die Tür zu öffnen. Auf der 
anderen Seite der Straße, nur ein Stück weiter, steht 
ein beeindruckendes zweistöckiges Backsteinhaus. Die 
meisten  Häuser  hier  sind  aus  Holz  gebaut,  so  dass 
dieses  eine  hervorsticht.  Wenn  man  näher  hinsieht, 
erkennt man den Davidstern in dem schmiedeeisernen 
Balkongeländer.  Es  ist  das  berühmte  San  Francisco 
Zen Zentrum, das in früheren Zeiten ein Wohnheim für 
junge  jüdische  Frauen  war.  Seine  Berühmtheit 
verdankt es zum Teil seinem Gründer Shunryu Suzuki, 
dessen  wunderbares  Buch  Zengeist,  Anfängergeist  
von vielen als ein moderner Klassiker der Meditations-
literatur angesehen wird.

Das Zen Zentrum ist  aber auch berühmt für Richard 
Baker,  den ebenso charismatischen wie  umstrittenen 
Nachfolger  von  Shunryu  Suzuki.  Ein  großer  Teil  des 
Erfolges,  den  das  Zen  Zentrum  hatte,  war  Bakers 
Tatkraft  und  Führung  zu  verdanken.  Und  es  ist 
berühmt, weil es zur rechten Zeit am rechten Ort war. 
Seine Geschichte umfasst  den Beat  und die  Hippies 
ebenso  wie  Staatenführer  und  Präsidentschafts-
hoffnungen.

Und  es  ist  ein  wichtiger  Teil  der  Geschichte  der 
Hospizbewegung  in  den  Vereinigten  Staaten.  Das 
Haus, in dem ich mich drei Jahre lang jeden Dienstag 
einfand,  war  das  ‚Zen-Gästehaus‘  –  ein  4-Betten 
Hospiz,  das aus den Erfahrungen des Zen Zentrums 
mit  der  Pflege  der  unheilbar  kranken Menschen aus 
seiner  eigenen Gemeinschaft  entstanden war.  Es  ist 
ein Ort, um zu sterben.

Vor acht Jahren war ich nach San Francisco gezogen, 
zum  Teil  weil  ich  mich  ausgelaugt  fühlte  durch  die 
Jahre  im  Großbritannien  unter  Margret  Thatcher. 
Sowohl das tatsächliche als auch das soziale Klima in 
England erschienen mir grau, ohne Hoffnung auf eine 
lichtere Zukunft. Nach 37 Jahren in London war es Zeit 
für  eine  Veränderung.  Ich  war  nach  San  Francisco 
eingeladen  worden,  um  beim  Aufbau  eines 
buddhistischen  FWBO1-Zentrums  mitzuwirken, 
zusammen  mit  einer  Gruppe  von  Amerikanern,  die 
durch  verschiedene  unwahrscheinliche  Zufälle 

1 FWBO steht für „Freunde des Westlichen Buddhistischen 
Ordens“. Die FWBO haben sich 2010 umbenannt in 
„Buddhistische Gemeinschaft Triratna“, kurz „Triratna“

Interesse an den Lehren Sangharakshitas hatten. Ich 
selbst  war  1985  durch  diesen  bemerkenswerten 
Engländer ordiniert worden.

Für  mich  war  San  Francisco  eine  Stadt  ,  die  ich  in 
Kinofilmen gesehen hatte; es war die Stadt des Beat, 
einer neuen Art zu leben; die Stadt der Liebe, wo die 
Flower Power erstmals erblüht war. San Francisco zog 
viele  an,  die  sich  den  bürgerlichen  Grundwerten 
Amerikas  entfremdet  fühlten,  und  es  wurde  eine 
Zuflucht  für  die,  die  sich  durch  ihre  Sexualität  als 
Außenseiter fühlten in der Weite von Mittelamerika. Als 
ich  ankam,  waren  die  Blumen  jedoch  schon  seit 
langem verwelkt. Aus dem radikalen Boden der 60iger 
war eine vibrierende Schwulen-Kultur erwachsen, aber 
AIDS  hatte  begonnen,  diese  Gemeinschaft  zu 
dezimieren.

Es ist ein Verdienst der Stadt und insbesondere ihrer 
homosexuellen Bevölkerung, dass San Francisco auf 
diese „Schwulenseuche“ mit Mut, Mitgefühl und sogar 
Humor reagierte. Nachdem ich mich 6 Monate lang in 
San Francisco aufgehalten hatte, wollte ich meinen Teil 
zur  Antwort  der  Stadt  auf  AIDS  beitragen,  und  ich 
bewarb mich als Freiwilliger beim Zen-Hospiz.

Wenn auch  einige  von  uns  der  Tod  plötzlich  ereilen 
wird, so werden doch viele von uns irgendwann einmal 
einen Ort  zum Sterben brauchen.  Ein  Hospiz ist  ein 
solcher  Ort,  um  zu  sterben,  wenn  die  medizinische 
Wissenschaft  aufgegeben  hat.  Mit  der  Aufnahme 
stimmt  der  Klient  zu,  dass  medizinische  Intervention 
nur noch erfolgt, um vermeidbares Leiden zu lindern. 
Viele  von denen,  die  in  diesen Betten,  hinter  diesen 
Türen gelegen haben – für einige Tage, Wochen oder 
gar Monate – wären auf der Straße verreckt, wenn sie 
hier nicht  Zuflucht gefunden hätten. Und die meisten 
der Gäste sind Männer, die an AIDS sterben.

Ich höre Todd, den Krankenpfleger, mit dem ich meine 
Schicht  teile,  die Treppen hinunterkommen.  Er  öffnet 
die  Tür,  begrüßt  mich  und  erklärt  mir,  dass  Keith 
gerade gestorben ist. Es war seltsam, jede Woche in 
dieses Haus des Todes zu kommen. Jedes Mal, wenn 
ich  auf  diesen  Stufen  stand  und  die  Glocke  läutete, 
spürte ich eine Spannung in  meinem Bauch und ich 
fragte mich,  wer wohl noch im Haus am Leben sein 
würde.  Ich  versuchte  wohl  diese  Gefühle  auf 
buddhistische Art und Weise zu rationalisieren, als eine 
Einsicht in die Vergänglichkeit, aber es wäre näher an 



der  Wahrheit  gewesen,  mir  einzugestehen,  dass  es 
Angst war. Es tat mir gut, wenn ich aus meiner Angst 
vor dem Tod heraus und in das verwickelte Netz von 
Beziehungen  hinein  gezogen  wurde,  die  sich  immer 
wieder aufs Neue in diesem Haus bildeten und lösten.

Oft  aber  war  ich  nicht  fähig  in  diesem Zustand  der 
Gnade  zu  weilen.  Die  meiste  Zeit  fühlte  ich  mich 
unzulänglich  und  unbeholfen.  Manchmal  fühlte  ich 
mich  wie  taub,  als  ob  meine  Gefühle  sich 
zurückgezogen  hätten.  Es  hat  etwas  Furchtein-
flößendes, sich um Sterbende zu kümmern. Wenn ich 
mich verunsichert  und ängstlich  fühlte,  versuchte ich 
mich an Frank zu erinnern, den Direktor des Hospizes 
und  an  seine  Antwort  auf  unsere  besorgten  Fragen 
während des Trainings: „Was ist das Schlimmste, was 
passieren kann – dass jemand stirbt?“ Das erste Mal, 
wenn jemand stirbt, zu dem du eine Verbindung hast, 
ist wie ein Initiationsritus. Du erkennst, dass du beim 
Sterben  eines  todkranken  Menschen  umso  mehr 
trauerst,  je mehr du dich auf eine Beziehung zu ihm 
eingelassen hast.

In meiner Zeit als ehrenamtlicher Helfer habe ich mich 
der  Aufgabe,  für  Sterbende  zu  sorgen,  nie  wirklich 
gewachsen gefühlt. Ich war nicht gut darin „small talk“ 
zu machen. Ich habe nie die richtigen Worte gefunden. 
Die Gemeinplätze, die man von sich gibt,  wenn man 
Freunde im Krankenhaus besucht  –  „mach dir  keine 
Sorgen, du wirst  bald wieder auf den Beinen sein“ – 
sind  in  einem  Hospiz  unangebracht.  Am  ent-
spanntesten fühlte ich mich noch bei denen, die ganz 
nah  am  Tod  waren.  Sie  befanden  sich   in  einem 
Übergangsbereich zwischen Leben und Tod, drifteten 
zwischen  Bewusstsein  und  Bewusstlosigkeit  hin  und 
her. Einfach da zu sitzen, eine ausgezehrte Hand zu 
halten,  dem rasselnden Atem zu  lauschen,  war  eine 
Situation, die mir leicht fiel.

Ich versuchte, mich in meinen eigenen Atem hinein zu 
entspannen, und mir bei jeder Ausatmung bewusst zu 
halten,  dass  ich  nicht  sicher  damit  rechnen  konnte, 
wieder  einzuatmen.  Ich  bemühte  mich  ein  Gefühl 
liebevoller Güte aufrecht zu erhalten, den Menschen, 
bei dem ich mich befand, ganz und gar anzunehmen. 
Ich hatte das Gefühl, dass es, wenn es mir nur gelang 
beim  Ausatmen  völlig  loszulassen,  dem  Menschen, 
dessen  Hand  ich  hielt,  irgendwie  ein  klein  wenig 
leichter würde, zu sterben. Wenn ich auf solche Art und 
Weise  bei  Sterbenden  saß,  wusste  ich  immer,  dass 
meine  Erfahrung  in  hohem  Maße  subjektiv  war.  Es 
wurde  mir  immer  wieder  klar,  dass  selbst  in  solch 
unmittelbarer  Nähe  der  Tod  doch  ganz  und  gar  im 
Verborgenen  blieb.  Wie  der  Philosoph  Martin 
Heidegger sagte: „Der Tod ist keine Erfahrung“.

An dem Morgen, als Keith gestorben war, befand ich 
mich  gerade  in  einer  kurzen  Phase  von  Selbstver-
trauen bei  meiner  Tätigkeit  als  Ehrenamtlicher.  Keith 
war ein Schwuler Anfang 40, der an AIDS starb, und er 

hatte sich schon einige Zeit in dem Haus aufgehalten. 
Ich  hatte  irgendwie  wie  Freundschaft  mit  ihm 
geschlossen. Alle mochten ihn, die Ehrenamtlichen wie 
das Stammpersonal. Im Hospiz werden nur Menschen 
aufgenommen,  deren  Prognose  bei  6  Monaten  oder 
weniger  liegt.  Manchmal  überlebten  die  Menschen 
länger, aber die meisten,  die zu uns kamen, starben 
innerhalb weniger Wochen. Ich ging die Treppe hoch in 
Keiths  Zimmer.  Vor  dem  Aufkommen  der  neuen 
Medikamentenkombinationen,  schienen  AIDS-Kranke 
eher dahin zu schwinden als zu sterben. Irgendwann 
verschwand die Fähigkeit oder der Wille zu essen und 
die Menschen hungerten sich langsam zu Tode.

Keith war schon lange unfähig gewesen zu essen, er 
hatte  kein  Gramm  Körperfett  mehr.  Sein  früher 
anziehendes  Gesicht  hatte  das  Aussehen  eines 
Hungeropfers angenommen. Weil  er ein Weißer war, 
weckte er eher Assoziationen an Naziopfer als an die 
Opfer von Naturkatastrophen. Die meisten Menschen 
hier sterben in den frühen Morgenstunden, wenn die 
Körperfunktionen an ihrem tiefsten Punkt sind. Es ist, 
als  ob  das  Meer  sich mit  der  Ebbe zurückzieht  und 
nicht mehr zurückkehrt.

Es  gibt  viele  Dinge  zu  tun,  wenn  jemand  in  einem 
Hospiz gestorben ist – sowohl in praktischer als auch 
in  ritueller  Hinsicht.  Zunächst  müssen  Todd  und  ich 
Keiths erschreckend ausgemergelten Körper waschen. 
Wir  nehmen  uns  Zeit;  wir  verabschieden  uns.  Ich 
bemühe mich, ganz dabei zu bleiben und nach einigen 
Minuten fühle ich, wie sich etwas in mir entspannt. Ich 
empfinde Zärtlichkeit. Für eine kurze Zeit verblasst der 
Rest der Welt und in meinem Geist ist nichts als dieser 
einfache Akt der Fürsorge. Es ist das erste Mal, dass 
ich einen Leichnam wasche.

Keith hat Anweisungen hinterlassen, wie er bekleidet 
sein  möchte  –  Jeans,  Cowboyhemd und  Stiefel.  Es 
liegt etwas Absurdes aber auch Anrührendes in der Art 
und Weise wie Todd und ich uns abmühen die hohen 
Lederstiefel an Keiths Körper zu bekommen. Nachdem 
wir ihn schließlich gewaschen und angezogen haben 
und Todd noch sein Haar gekämmt hat, sitzen wir eine 
Weile  still  im  Raum  und  sehen  zu,  wie  die 
Morgensonne hineinströmt.

Danach ziehe ich ich in die Treppennische zurück, die 
als  Büro  für  die  Ehrenamtlichen  dient.  Es  gibt  eine 
Liste all  der  ehrenamtlichen Helfer des Gästehauses 
und alle sollen angerufen werden. Es sind ungefähr 30 
Personen. Es erinnert mich daran, wie ich vor vielen 
Jahren beim Tod meines Vaters Familie und Freunde 
anrief.  Ein  Anruf  nach  den  anderen  erreicht  nur  die 
Anrufbeantworter.  Es  ist  eine  Erleichterung,  irgend-
wann einmal auch einen echten Menschen sprechen 
zu  können.  „Ich  rufe  an,  um dich wissen zu  lassen, 
dass Keith eben verstorben ist. Er wird noch bis heute 
Nacht hier sein, wenn du vorbei kommen möchtest, um 
dich zu verabschieden.“ Die Türglocke läutet – es ind 



zwei Freunde von Keith, die ihn besuchen wollen. Ich 
kann hören, wie Todd ihnen erklärt, dass Keith tot ist. 
Sie  gehen  nach  oben,  um  einige  Zeit  bei  ihm  zu 
verweilen. Den ganzen Tag über gibt es einen stetigen 
Strom von Besuchern, und auch einige Bemerkungen 
über Keiths Kleidung.

Ich habe mich oft gefragt, wie Todd diese Arbeit Tag für 
Tag bewältigt.  Um ehrlich zu sein, einmal die Woche 
hat  mir  gereicht.  Todd  hat  einen  erfolgreichen  Beruf 
aufgegeben, um sich als Krankenpfleger  auszubilden 
und so denen helfen zu können, die an AIDS leiden 
und  sterben,  eine  Krankheit,  die  ihm  viele  seiner 
Freunde  geraubt  hatte.  In  der  Zeit,  in  der  ich  als 
Freiwilliger  im  Gästehaus  arbeitete,  fühlte  ich  mich 
Todd zunehmend verbunden. Ich mochte ihn – er war 
liebevoll und effektiv und verstärkte nie das Gefühl von 
Unzulänglichkeit,  unter  dem ich  so oft  litt.  Er  schien 
unerschütterlich im Angesicht des Todes.

Nur einmal sah ich ihn von einer Aufgabe überfordert. 
Ein  Amerikaner  indianischer  Abstammung  war  nach 
meiner letzten Schicht aufgenommen worden. Drei der 
vier  Betten,  die  wir  hatten,  waren  für  AIDS-Kranke 
reserviert,  aber  ich  glaube,  dieser  Mann  starb  an 
Krebs.  Todd  bat  mich,  ihm  das  Frühstück 
hinaufzubringen, es widerstrebte ihm offensichtlich es 
selbst zu tun. Er warnte mich, ich solle mich auf einen 
Schock  vorbereiten.  Ich  habe  weder  davor  noch 
danach  jemals  wieder  ein  Gesicht  gesehen wie  das 
dieses  Indianers.  Die  dunkle  Haut  war  unvorstellbar 
fest  über  die  hohen  Wangenknochen  gezogen,  die 
schwarzen Augen waren so tief eingesunken, dass sie 
fast  unsichtbar  waren  und  das  Licht  im  Raum  zu 
absorbieren schienen. Das Gesicht sah nicht aus wie 
das eines Sterbenden, woran sowohl Todd als auch ich 
gewöhnt waren,  sondern wie das Gesicht des Todes 
selbst. In den wenigen Tagen, die ihm blieben, war der 
Mann von den Mitgliedern seiner  Familie und seines 
Stammes  umgeben,  die  singend  und  manchmal  mit 
Klappern rasselnd um sein Bett saßen. Ich habe mich 
nie  an  dieses  Gesicht  gewöhnen  können,  dass  die 
Allgemeingültigkeit  des  Todes  zu  verkünden  schien 
und nicht nur das Verscheiden eines einzigen Mannes.

Ein wichtiger Teil des Hospizes sind die Beziehungen 
zwischen denen, die dort arbeiten, egal ob angestellt 
oder ehrenamtlich. Um diese Arbeit zu ertragen, ist es 
unerlässlich jemanden zu haben, der dich mal in den 
Arm nimmt, deinen Ängsten zuhört und, vielleicht das 
Wichtigste, mit dir über einen Witz lacht (auch solche, 
die  einem  Außenstehenden  vielleicht  geschmacklos 
erscheinen  würden).  Das  Zen  Hospiz-Projekt  bildet 
ungefähr  70  Freiwillige  im  Jahr  aus,  von  denen  die 
meisten  auf  der  Hospizstation  des  Laguna  Honda 
Hospitals arbeiten. Andere, wie ich, entschließen sich 
im  Gästehaus  zu  arbeiten.  Die  Notwendigkeit  eines 
Gemeinschaftsgefühles  wird  immer  betont,  damit  die 
Sterbenden, die hinzukommen, für diese kurze Zeit Teil 
einer Gemeinschaft werden können.

Damit  ein  Hospiz  wirksam  funktionieren  kann,  muss 
Aufmerksamkeit  und  Fürsorge  nicht  nur  den 
Sterbenden gelten, sondern auch den Helfern selbst. 
Um  ein  Ehrenamtlicher  zu  werden,  nimmt  man  an 
einem kurzen, aber intensiven Training teil. Es wird von 
allen  Freiwilligen  erwartet,  dass  sie  irgendeine  Form 
der  spirituellen  Praxis  ausüben,  wobei  sie  keine 
Buddhisten sein müssen. Die Menschen kommen aus 
unterschiedlichen  Gründen  zur  Hospizarbeit,  oft 
nachdem  sie  selbst  einen  Freund  oder  Verwandten 
verloren haben. Mit der Aufnahme des Trainings erklärt 
man sich damit einverstanden, dass man jederzeit zum 
Gehen aufgefordert  werden kann und es gibt  einige, 
die die Ausbildung nicht zu Ende bringen. Manchmal 
sind die Freiwilligen einfach zu unerfahren im Umgang 
mit  Schmerz und Trauer,  um andere unterstützen zu 
können. 

Ich  habe  mich  bei  meiner  Tätigkeit  nie  wirklich 
unbefangen  gefühlt.  Was  sagst  du  jemandem,  der 
jedes Mal, wenn du ihn siehst, dem Tod etwas näher 
gerückt  ist?  Und  das  nicht  nur  in  der  allgemeinen, 
abstrakten  Weise,  wie  wir  alle  uns  auf  den  Tod  zu 
bewegen,  sondern  ganz  unmittelbar  –  dass  er  die 
Kontrolle über seinen Körper verliert und erleben muss, 
dass seine Lebenskraft von Tag zu Tag schwindet. Nur 
wenige  Klienten  schienen  über  ihren  Tod  reden  zu 
wollen, jedenfalls nicht mit mir. Meist wollten sie über 
ihr  Leben  sprechen.  Und  viel  zu  häufig  hatten  sie 
schlechte  und  schmerzliche  Gefühle  gegenüber 
Familienangehörigen oder anderen, von denen sie sich 
in  der  einen  oder  anderen  Weise im Stich  gelassen 
fühlten.

Es stimmt, dass einige Menschen im Tod an Schönheit 
gewinnen – aber das ist  nicht  so häufig,  wie  es die 
jüngste  Literatur  über  Sterben  und  die 
Hospizbewegung  vermuten  lässt.  Freiwillige  und 
angestelltes  Personal  wünschten  sich  von  Herzen, 
dass  die  Sterbenden  den  bestmöglichen  Tod  finden 
sollten. In den meisten Fällen, die ich erlebte, ist dies 
gelungen, da das Hospiz ein fürsorglicher und warmer 
Ort war. Dennoch erlebte ich nicht oft eine spirituelle 
Transformation. Es ist kaum nachzuvollziehen, was in 
jemandem  vor  sich  geht,  wenn  er  sich  dem  Tode 
nähert:  Viele  sind  stark  unter  Medikamenteneinfluss 
und verwirrt. Ich war oft erstaunt, wie gleichmütig der 
Tod erwartet wurde, aber ich frage mich, ob dies nicht 
das  Ergebnis  einer  natürlichen,  angelegten  Reaktion 
auf den Prozess des Sterbens ist.

Unter den Freiwilligen sah ich oft das Bedürfnis diese 
Hinnahme  des  Todes  einer  spirituellen  Einsicht 
zuzuschreiben,  aber  ich  glaube,  dass  dies  mehr  mit 
den Bedürfnissen der Helfer zu tun hatte als mit den 
Erfahrungen  der  Sterbenden.  Ich  fühlte  mich 
zunehmend  unbehaglich  mit  dem  New  Age  Image 
eines guten, ja sogar erlösenden Todes. Wir alle haben 
ein  Bedürfnis,  den  Tod  irgendwie  akzeptabel 
erscheinen zu lassen.



Ein Jahr, nachdem ich aufgehört hatte, im Hospiz zu 
arbeiten, wurde ich gebeten, an einem Übungstag für 
derzeitige  und  frühere  Freiwillige  teilzunehmen.  Ich 
bekam einen Zeitabschnitt  zugewiesen, um etwas zu 
sagen und eine kurze Meditation zu leiten.  Ich habe 
mich  über  dieses  Angebot  gefreut,  da  ich 
Ehrenamtlichen  wie  Festangestellten  große  Bewun-
derung entgegenbringe. Ich ging auf zwei Punkte ein. 
Erstens:  Ganz gleich,  wie  eng  man mit  dem Tod in 
Kontakt  gekommen  ist,  indem  man  Sterbende 
unterstützt  und begleitet  hat,  bleibt  der Tod doch ein 
Geheimnis – etwas Unbegreifbares – und vielleicht gilt 
dies  sogar  für  unseren  eigenen  Tod.  Zweitens,  und 
dies halte ich für noch wichtiger: Auch ein „guter Tod“ 
kann nicht und sollte nicht als etwas betrachtet werden, 
das  ein  unglückliches  oder  selbstsüchtiges  Leben 
aufwiegen könnte.  Er  macht nicht  die erschreckende 
Gleichgültigkeit  der  Gesellschaft  gegenüber  ihren 

benachteiligten  Mitbürgern  wieder  gut  (viele  der 
Menschen, die zum Hospiz kamen, waren obdachlos 
oder  lebten  in  schrecklichen  Umständen).  Er 
entschädigt  auch nicht  für  ein  Leben, dass nicht  gut 
gelebt wurde.

Rückblickend glaube ich,  dass ich ein Freiwilliger  im 
Hospiz  wurde,  weil  ich  der  Realität  des  Todes  ins 
Gesicht  sehen  wollte,  und  der  Tatsache,  dass  ich 
selber sterben werde. Als ich diese Arbeit verließ, war 
ich, was das Wesen des Todes betraf, kein bisschen 
weiser  geworden.  Aber  vielleicht  habe  ich  mehr 
Entschlossenheit gewonnen, mein Leben liebevoll und 
mutig zu leben.
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